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“Van oude mensen,

de dingen die blijven...: Volgzaamheid”

Norbert Smulders, geboren in 1927 in Tilburg, komt
Kim Goppes tegemoet gelopen op deze zeer warme dag
in augustus. Eén been trekt, maar zijn looptempo is
bijzonder hoog. Hij verwelkomt haar in zijn prettig
koele appartement in Vught.

Wist u dat ik priester ben? In 1952 ben ik tot priester
gewijd. Ik was een aantal jaren kapelaan en daarna een
aantal jaren leraar. En in 1987 ben ik pastoor geworden.
Tot 1998. |k heb dus nu geen functie meer maar priester
ben ik gebleven, dat blijf je altijd, ook al heb je geen
functie meer.

Waar behoefte is aan een priester kan ik nog helpen,
maar ik heb geen parochie meer.

Je zou kunnen zeggen: een freelance priester. Ik hoor het
woord freelance nooit gebruiken, maar het is het wel.
Wilde u altijd priester worden? Of wilden uw ouders
dat graag?

Ik weet het niet meer. En ook niet hoe het is gekomen,
maar in de vijfde klas van de lagere school wist ik dat

ik priester zou worden. En wie dat beinvloed heeft,

ik weet het nog steeds niet. Ze hebben me niet

gepusht, dat geloof ik toch niet.

Mijn vader was zelf leraar. Heel rustig. Zo rustig dat

ik eigenlijk niet veel meer weet van wat hij ons heeft
bijgebracht. Mijn moeder was ook lerares, tot ze
trouwde.

Ik was het tweede kind in een gebruikelijk groot
katholiek gezin, negen kinderen.

Mijn moeder is toen ik jong was overspannen geraakt.
Ze had altijd een slaapmiddel nodig. Je moest haar niet
teveel storen. Wij haalden melk voor haar, te voet, van
ver. We deden ook al het huishoudelijk werk. Ik herinner
me vooral dat ze zwak was. We moesten haar sparen.

En u bent vanzelfsprekend kinderloos gebleven
natuurlijk? Hoe is dat voor u?

(kordaat en snel): Ik heb daar nooit problemen mee
gehad. En niemand heeft mij daar ook ooit als een

rare vogel in gezien. Of mee lastig gevallen. Nee, nee.
Geen problemen.

Heeft u ooit twijfels gehad aan het instituut kerk?

Niet aan het instituut. Ik was wel enorm teleurgesteld
dat ik priester was geworden en toen tot leraar werd
benoemd. Maar in die jaren kwam je amper op het idee
om te protesteren. Ik heb het schoorvoetend, met wat
tegenzin geaccepteerd. Ik heb het toch zestien jaar
gedaan.

Ik was ook niet zo’n goede leraar. Toegeeflijk. Dat ben ik
van karakter. Ik had veel problemen met orde houden in
de lagere klassen, zo vanaf 13 jaar. Te veel laten gaan.
Achteraf gezien had ik sneller moeten ingrijpen, eerder.
Dan kan het nog met een grap, en kort. Maar niet laten
gaan, anders escaleert het. Dat zie ik achteraf. Ik was




“Waar behoefte is aan een priester kan ik nog helpen,

niet zo gelukkig en niet zo goed als leraar.

En gezien de reacties was ik wel een goede pastoor...
Is uw geloof altijd standvastig geweest of heeft

het wel eens gewankeld?

Voor zover mijn geheugen mij niet bedriegt heb ik
nooit een geloofscrisis gekend.

Maar ik heb ook het idee dat mijn leven vrij gladjes

is verlopen. Zonder crisis.

Voor zover ik het me kan herinneren.

Aha, en dat maakt het geloven makkelijker?

Dat kan, dat zou kunnen.

Maar andere mensen treft groot leed soms, zo’n haast
oneerlijk groot deel leed, vindt u het niet moeilijk daar
een rechtvaardigheid in te zien? Hoe een God zo iets
kan toestaan?

Ja. Ja. Ja.

Die vraag komt zo dikwijls op me af. Uiteindelijk heb

ik me erbij neergelegd dat er geen antwoord is op die

maar ik heb geen parochie meer.”

vraag. Dat weten wij niet. Daar vinden wij geen
antwoord op. Dat heb ik erkend.

Hoe gaat u om met mensen die dat soort leed beleven?
Ik laat ze praten. Ik ben misschien in dit werk terecht-
gekomen met het idee dat ik veel goede raad en advies
zou moeten en kunnen geven. Maar dat blijkt anders.
Luisteren naar de verhalen, dat is belangrijk. Volledige
aandacht. Zoals u ook doet nu.

Hoe troost u mensen dan?

Nou, ik zeg in elk geval niet zo makkelijk: “Bid maar.”
Of: “Het komt allemaal wel weer goedd. Daar hebben
mensen niks aan. Er zijn geen aparte woorden van
troost. Ik denk dat wat er gebeurt door die
luisterhouding de eigenlijke troost is.

Heeft uw voorwerp te maken met uw priesterschap?
Ik heb een heel merkwaardig voorwerp.

Ah, merkwaardig, dat hoor ik graag.
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(Meneer Smulders loopt weg en komt daarna
glunderend de kamer weer binnen)

Zou u het een naam kunnen geven? Het heeft iets

weg van een pelgrimsstaf. Het verbaast me nu nog dat
iemand ooit zo’n recht stuk tak heeft kunnen vinden.
Toen ik in 1987 pastoor werd...

Eindelijk pastoor?

Ja. In het dorpje Esch. Toen was de vraag meteen of
ik ook pastoor kon worden in Lennisheuvel, een
naburig klein dorpje, een buitenwijk van Boxtel.

En bij de installatie in Esch was het schuttersgilde
betrokken. Die hebben vele gebruiken. Bij de installatie
van een pastoor mag deze ook over het vaandel lopen.
Dat is voor hen iets geweldig heiligs, daar moet je
eerbied voor hebben.

Maar goed, met de hoofdman van dat gilde voerde ik

meerdere gesprekken. En er ontstond meteen een basis

van vertrouwelijkheid, die op geen verleden steunde,
maar zo ging hij met me om. Na de installatie met de
vendelgroet sprak de hoofdman van het gilde:
“Pastoor, u zult wel regelmatig van hier naar
Lennisheuvel moeten. En dan zult u meestal wel met de

auto of de fiets gaan. Maar als de auto nou eens naar de
garage is en uw fiets is kapot, dan zult u het toch te voet

moeten doen. En dan heb ik deze staf voor u. Deze staf
is dus helemaal toegerust voor de tocht. De stok helpt
vanzelf bij het stappen. Je ziet het, er hangt een
waterkruikje aan en dus als ge dorst krijgt onderweg
kende vooruit. Er hangt een Jacobsschelp aan, het
symbool van de pelgrimstocht naar Santiago de
Compostella.”

En er hing toen nog een worst aan, voor als de reis erg
lang zou duren. Maar die worst heb ik maar niet laten
hangen. En de geelblauwe linten staan voor de kleuren
van het wapen van Esch.

Deze stok lijkt u blij te maken.

De stok is voor mij altijd het symbool gebleven van hoe

welkom ik daar was. En die stok, die blijft. Hij heeft in de

pastorie al die jaren naast de deur gestaan. Ik ben altijd
met de fiets gegaan, een enkele keer met de auto. Het

“De stok is voor mij altijd het

symbool gebleven van hoe
welkom ik daar was.”

had gekund, het is 6 of 8 kilometer. Maar nee.

Dat is wel erg jammer om te horen.

Hahahahaha.

Gaat het er nog van komen?

Ik vrees van niet. Maar ik houd altijd goede
herinneringen aan Esch. Voor zover mij is bijgebleven
heb ik alleen maar goede herinneringen aan Esch.
Dat zegt u vaker: “voor zover mij is bijgebleven”.
Zou het kunnen dat u de onprettige dingen
gewoon vergeet?

Dat zou best eens kunnen zijn. Haha.

Waarom?

Dat zou ik niet weten. Ik houd niet van strijd.

Of pijn. Soms kun je het beter laten.

Beter voor wie?

Tja, ik weet het niet. Dat denk ik...

(zijn ogen dwalen af)

Misschien kunt u uitleggen hoe u dat doet?

Er zijn vast mensen die dat graag willen leren.

Ik zou het niet weten. Ik denk dat je heel veel prettige
dingen moet meemaken. Dat geluk moet je hebben.



